Sunday, July 12, 2009

Dickens, Byron, and executions

In Wednesday's post I noted that though Peter Ackroyd in his biography of Dickens described the writer's horror at the behavior of the crowd watching the hanging of murderer Francois Benjamin Courvoisier in July of 1840, if the act of hanging itself had any effect on Dickens, Ackroyd didn't mention it. Reading Dickens's own account of that night, published six years later in the Daily News, I find that it did--though the effect is so intermixed with Dickens's reaction to the crowd that it only seems right to quote the whole passage:
Whether public executions produce any good impression on their habitual witnesses, or whether they are calculated to produce any good impression on the class of persons most likely to be attracted to them, is a question, by this time, pretty well decided. I was present, myself, at the execution of Courvoisier. I was, purposely, on the spot, from midnight of the night before; and was a near witness of the whole process of the building of the scaffold, the gathering of the crowd, the gradual swelling of the concourse with the coming-on of day, the hanging of the man, the cutting of the body down, and the removal of it into the prison. From the moment of my arrival, when there were but a few score boys in the street, and those all young thieves, and all clustered together behind the barrier nearest to the drop—down to the time when I saw the body with its dangling head, being carried on a wooden bier into the gaol—I did not see one token in all the immense crowd; at the windows, in the streets, on the house-tops, anywhere; of any one emotion suitable to the occasion. No sorrow, no salutary terror, no abhorrence, no seriousness; nothing but ribaldry, debauchery, levity, drunkenness, and flaunting vice in fifty other shapes. I should have deemed it impossible that I could have ever felt any large assemblage of my fellow-creatures to be so odious. I hoped, for an instant, that there was some sense of Death and Eternity in the cry of ‘Hats off!’ when the miserable wretch appeared; but I found, next moment, that they only raised it as they would at a Play—to see the Stage the better, in the final scene.

Of the effect upon a perfectly different class, I can speak with no less confidence. There were, with me, some gentlemen of education and distinction in imaginative pursuits, who had, as I had, a particular detestation of that murderer; not only for the cruel deed he had done, but for his slow and subtle treachery, and for his wicked defence. And yet, if any one among us could have saved the man (we said so, afterwards, with one accord), he would have done it. It was so loathsome, pitiful, and vile a sight, that the law appeared to be as bad as he, or worse; being very much the stronger, and shedding around it a far more dismal contagion.

Disgust is always warring with sympathy and pity in Dickens, so his reaction, though complicated, isn't all that surprising. What is surprising is the way that Dickens's account echoes the closing line of Lord Byron's graphic and gruesome account of an execution he witnessed, sent from Venice in a letter to his publisher and friend, John Murray, on May 30th, 1817:
The day before I left Rome I saw three robbers guillotined. The ceremony--including the masqued priests--the half-naked executioners--the bandaged criminals--the black Christ and his banner--the scaffold--the soldiery--the slow procession--& the quick fall rattle and heavy fall of the axe--the splash of the blood--& the ghastliness of the exposed heads--is altogether more impressive than the vulgar and ungentlemanly dirty "new drop" and dog-like agony of infliction upon the sufferers of the English sentence. Two of these men--behaved calmly enough--but the first of the three--died with great terror and reluctance--which was very horrible--he would not lie down--then his neck was too large for the aperture--and the priest was obliged to drown his exclamations by still louder exhortations--the head was off before the eye could trace the blow--but from an attempt to draw back the head--notwithstanding that it was held forward by the hair--the first head was cut off close to the ears--the other two were taken off more cleanly;--it is better than the oriental way--& (I should think) than the axe of our ancestors.--The pain seems little--& yet the effect to the spectator--& the preparation to the criminal--is very striking & chilling.--The first turned me quite hot and thirsty--& made me shake so that I could hardly hold the opera-glass (I was close--but was determined to see--as one should see everything once--with attention) the second and third (which shows how dreadfully soon things become indifferent), I am ashamed to say, had no effect on me--as a horror--though I would have saved them if I could.
"If any one among us could have saved the man . . . he would have done it;" "I would have saved them if I could." The latter--Byron's line--unforgettable, I first came across as the title of a short story by Leonard Michaels that brilliantly incorporates Byron's account; it alone is sufficient reason to seek out Michaels's Collected Stories.

What's unexpected--though perhaps not from the mercurial Byron--is that his response to an earlier execution, the first he'd ever seen, is callous to the point of disregard: in a letter to his friend Thomas Moore of May 20th, 1812, he wrote:

On Monday, after sitting up all night, I saw Bellingham launched into eternity, and at three the same day, I saw *** launched into the country.
From which point he continued to matters of less gravity, closing with a line that clearly shows the hanging made no impression on him:
I meant to have written you a long letter, but I find I cannot. If any thing remarkable occurs to me, you will hear it from me--if good; if bad, there are plenty to tell it.
We do, fitfully, seem to make some progress as a civilization: the cessation of public execution of criminals as entertainment--and of robbers at all--is at least one way in which we can claim to have bettered our ancestors.

39 comments:

  1. 女性会員様増加につき、出張ホストのアルバイトが不足中です。ホテルや女性の自宅に出向き、彼女たちの欲望を満たすお手伝いをしてくれる男性アルバイトをただいま募集しております。興味のある方はTOPページをご覧ください

    ReplyDelete
  2. 美容院いってきた記念に写メを更新しました。結構気に入ってるんですけどどうですか?メール乗せておくのでメッセお待ちしてるなりmiracle.memory@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  3. 最近雑誌やTVで紹介されている家出掲示板では、全国各地のマンガ喫茶等を泊り歩いている家出少女のメッセージが多数書き込みされています。彼女たちはお金がないので掲示板で知り合った男性の家にでもすぐに遊びに行くようです。あなたも書き込みに返事を返してみませんか

    ReplyDelete
  4. 童貞を奪ってみたい女性たちは、男性にとって「初体験」という一生に一度だけの、特別なイベントを共に心に刻み込むことを至上の喜びにしているのです。そんな童貞好きな女性たちと最高のSEXをしてみませんか

    ReplyDelete
  5. プロフ作ったわいいけど見てくれる人いなくて少し残念な気分に陥ってます。意見でもいいので見た方がいましたら一言コメント送ってくだしゃいメアドのせているのでよろしくでしゅapotheosis@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  6. 乱交パーティー実施サークル、「FREE SEX NET」では人に見られること、人に見せつける事が大好きな男女が集まり、乱交パーティーを楽しむサークルです。参加条件は「乱交が好きな18歳以上の健康な方」です。興味がある方はぜひ当サイトをご覧ください

    ReplyDelete
  7. 家出している女の子と遊んでみませんか?彼女たちはお金に困っているので、掲示板で知り合ったいろんな男の家を泊り歩いている子も多いのです。そんな子たちとの出逢いの場を提供しています

    ReplyDelete
  8. ネットで恋人探しなら、greeをおすすめします。ここからあなたの理想の恋愛関係が始まります。純粋な出逢いから、割り切ったHな出逢いまで何でもあります。ミクシーから女の子が大量流入中!ココだけの話、今が狙い目です

    ReplyDelete
  9. 出会ぃも今は逆¥交際!オンナがオトコを買う時代になりました。当サイトでは逆援希望の女性が男性を自由に選べるシステムを採用しています。経済的に成功を収めた女性ほど金銭面は豊かですが愛に飢えているのです。いますぐTOPページからどうぞ

    ReplyDelete
  10. 世界の中心で貴方を叫ぶような恋がしたいんです。愛に飢えているゆいと恋バナ話ませんか?メアドのっけてるので気になる方は連絡頂戴ねuna-cima@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  11. 女性向け風俗サイトで出張ホストをしてみませんか?時給2万円以上の高額アルバイトです。無料登録をしてあとは女性からの呼び出しを待つだけでOK、お試し登録も歓迎です。興味をもたれた方は今すぐどうぞ。

    ReplyDelete
  12. 彼氏募集4:15 AM

    友達の前では少し強がって彼氏なんかいらないって言ってしまうけど、やっぱ本音では欲しいです、夜は寒いし寂しいし私の本音に気付いてください。メアド乗せておくので優しい方連絡くださいtoward.the-future@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  13. セレブと言われる世の若妻は男に飢えています、特に地位が邪魔して出会いが意外と少ないから、SEXサークルを通じて日頃のストレス発散に毎日男を買い漁っています。ここは彼女達ご用達の口コミサイトです

    ReplyDelete
  14. 家出8:27 AM

    一人で家出したんだけど助けてほしいです。今まで強がってました。もう親には頼れない…super-love.smile@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  15. 激レア映像!芸能人のお宝映像を一挙公開中!無料登録するだけでレアなお宝映像やハプニング画像が取り放題、期間限定の動画も見逃せない

    ReplyDelete
  16. 仕事を辞めてください。一日で今の月収を超えるお誘いがあります。某有名セレブ熟女の強い要望により少しの間、恋人契約という女性からのお申し込みがありました。今までは地位や名誉のために頑張ってこられたようでございますが年齢を重ね、寂しさが強くなってきたようでございます。男性との時間を欲しがっている女性に癒しを与えてくださいませ

    ReplyDelete
  17. エロアニメナビ・エロ漫画好きにはたまらないお宝満載!激アツなサイトだけを選りすぐりました。女の子にも男の子にも使いやすく無料で出会えるサイトばかりを掲載しています

    ReplyDelete
  18. 1人Hのお手伝い、救援部でHな見せたがり女性からエロ写メ、ムービーをゲットしよう!近所の女の子なら実際に合ってHな事ができちゃうかも!?開放的な女の子と遊んじゃおう

    ReplyDelete
  19. メール5:57 AM

    ストーカーの追い回されて怖いんです。毎日夜になると非通知電話多いし怖い。。。助けてくださいpeach-.-girl@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  20. 復活、スタービーチ!日本最大の友達探しサイトがついに復活、進化を遂げた新生スタービーチをやってみませんか?理想のパートナー探しの手助け、合コンパーティー等も随時開催しています。楽しかった頃のスタビを体験しよう

    ReplyDelete
  21. 「友達の中で処女なのは私だけ…でも恥ずかしくて処女だなんて言えない、誰でもイイからバージンを貰ってほしい!」そんな女性が沢山いる事をご存じですか?出合いが無かった、家が厳格だった等の理由でHを経験したことがない女性がたくさんいるのです。当サイトはそんな女性たちと男性を引き合わせるサイトです

    ReplyDelete
  22. メアド開運、あなたの使ってるメアドを診断出来ちゃうサイト!吉と出るか凶と出るかはあなた次第、普段使ってるメアドの金運、恋愛運が測定できちゃいます

    ReplyDelete
  23. 今話題の逆¥交際!あなたはもう体験しましたか?当サイトでは逆援希望の女性が男性を自由に選べるシステムを採用しています。成功を収めた女性ほど金銭面は豊かですが愛に飢えているのです。いますぐTOPページからどうぞ

    ReplyDelete
  24. 只今、シャープ32型液晶テレビ、PS3等、豪華商品が当たるキャンペーンを実施中!まずは欲しい商品を選び、メールアドレスを登録して無料エントリー!その場で当たりが出たら賞品ゲットできます。抽選に外れた方もWチャンスで商品券等が当たります。ぜひチャレンジして下さい

    ReplyDelete
  25. 一夜限りの割り切ったお付き合いで副収入が得られる交際サイトのご案内です。アルバイト感覚での挑戦もできる、安心の無料登録システムを採用しておりますので、興味のある方は当サイトへぜひどうぞ

    ReplyDelete
  26. メル友7:27 AM

    彼氏にDVされて、ちょっと男性不信です。でも、恋愛して彼氏も作りたいと思ってるので、優しく接してくれる人を探してます。連絡待ってまぁす! pretty-toy-poodle@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  27. 家出をして不安な少女たちの書込が神待ち掲示板に増えています。一日遊んであげたり、家に招いて泊まらせてあげるだけで、彼女たちはあなたに精一杯のお礼をしてくれるはずです

    ReplyDelete
  28. 全国乱交連盟主催、スワップパーティーに参加しませんか?初めての方でも安心してお楽しみいただけるパーティーです。参加費は無料、開催地も全国に120ヶ所ありますので気軽に参加してお楽しみ下さい

    ReplyDelete
  29. SM・露出・スワッピング・レズ・女装・フェチなど…普通じゃ物足りないあなたが思う存分楽しめる世界!貴方だけのパートナーを探してみませんか?アブノーマルでしか味わえない至福の時をお過ごしください

    ReplyDelete
  30. セレブラブでは毎月10万円を最低ラインとする謝礼を得て、セレブ女性に快楽を与える仕事があります。無料登録した後はメールアプローチを待つだけでもOK、あなたも当サイトで欲求を満たしあう関係を作ってみませんか

    ReplyDelete
  31. 簡単に大金を稼ぐことができる裏バイトがあります。女性が好きな方、健康な方なら日給3万円以上の収入を得ることも可能です。興味のある方はHPをご覧ください

    ReplyDelete
  32. 一人Hを男性に見てもらうことで興奮する女性が多数いることをご存じですか?当サイト、救援部ではそんな女性たちが多数登録されています。男性会員様は彼女たちのオ○ニーを見てあげるだけで謝礼を貰えるシステムとなっております。

    ReplyDelete
  33. メル友募集6:59 AM

    冬に1人ボッチで家でご飯とかオヤスミなんて寂しすぎるょ~~っ!こんなところに書き込んだら削除されちゃいそうだけど少しでもきっかけ作らなくっちゃと思って書いてみましたっ!!気軽に会ったり出来たりする方ってこの掲示板見てませんか~!?良かったらメールくださいね★フリメだったら私気付けないんで携帯のアドレス乗せておくねっ!! love-sexy@docomo.ne.jp

    ReplyDelete
  34. 失恋は心に深い傷を残します。その傷を癒す特効薬、それは新しい出会い。あなたの心を癒す、素晴らしい出会いを当サイトで見つけて、笑顔を取り戻してください

    ReplyDelete
  35. 高額バイトのご案内です。欲求不満になっている女性を癒して差し上げるお仕事です。参加にあたり用紙、学歴等は一切問いません。高収入を稼ぎたい、女性に興味のある方はぜひどうぞ

    ReplyDelete
  36. スタービーチの突然の閉鎖、優良な友達探しサイトが無くなってしまいましたが、新生・スタービーチがここに復活しました!、進化を遂げた新生スタービーチをやってみませんか?理想の交際探しの手助け、合コンパーティー等も随時開催しています。楽しかった頃のスタビを体験しよう

    ReplyDelete
  37. 「家出してるんで、泊まるところないですか?」家出救済神待ちサイトには毎日このような女の子からの書き込みがされています。彼女たちはホテルや家に泊まらせてあげたり、遊んであげるだけであなたに精一杯のお礼をしてくれるはずです

    ReplyDelete
  38. 普通のプレイじゃ絶対味わえない快感、それは野外露出プレイ。最初は嫌がっていた女も次第にハマっていって、その内それが快感に変わってきます。野外露出プレイで興奮度アップ間違い無し

    ReplyDelete
  39. 友達5:48 AM

    早い時期に結婚してしまって、少し後悔しているんです。私は、今の夫しか経験が無くって、このままでいいのかなって…。思うようになってきてしまって…冒険はしたいんですけど、やっぱりばれたりしたら怖いので…割り切りで会える方って居ませんでしょうか?連絡お待ちしてますね♪最初に年齢を教えてくれるとうれしいです。pop-music-lo-ve@docomo.ne.jp

    ReplyDelete